Toi et moi, dialogue à brûle-pourpoint

par

Evelyne BALLANFAT

Toi : « Pourquoi ce titre ? Tu comptes tirer sur moi à boulets rouges ? Tu crois que je ne sais pas d’où vient l’expression ? »

Moi : – Non, mais j’aimerais qu’on arrive à se parler une bonne fois, et qu’on arrête de faire corps et tête séparés.

Toi : – Tu me fais bien rire. De toute façon, tu peux bien dire ce que tu veux, je t’héberge et tu ne peux pas vivre ailleurs qu’à l’intérieur de moi sous peine de n’être plus qu’un fantôme dans la mémoire des autres.

Moi : – Justement, c’est bien de cela que je voudrais discuter. Tu me vois comment ? Ta locataire ou ta propriétaire ? J’ai parfois l’impression que je dois me plier à ton, comment nommer cela ? ton, ton…règlement intérieur, voilà ! Par exemple, ne pas t’exposer trop longtemps au froid, ni à la trop grande chaleur, ne pas te faire courir, ne pas te faire monter des escaliers trop hauts, ne pas te faire respirer un air vicié, dans un parking souterrain par exemple, ne pas, ne pas… Je n’en finirais pas d’énumérer tout ce que tu ne supportes pas que je te fasse faire.

Toi : – Oui, et alors ? Il est normal, non, que tu doives me ménager. Tu es vingt-quatre heures sur vingt-quatre chez moi, depuis plusieurs décennies, c’est bien la moindre des choses de me ménager si tu veux que je continue encore un certain temps à te servir de maison de chair et d’os.

Moi : – Franchement, on fait vieux couple qui se chamaille. Alors, vas-y, parle en premier : qu’est-ce que tu me reproches, je suis prête à entendre.

Toi : – Tu veux vraiment ? Eh bien, c’est parti : ta jeunesse d’abord. Je veux bien admettre que tu as eu une enfance coincée mais quand même… Je ne te ferai pas l’injure de parler de tes frasques par la suite mais tu as bien failli me bousiller un certain nombre de fois. Tu t’en souviens, n’est-ce pas ? Je suis d’accord, cela ne regarde que toi et moi parce que tout déballer reviendrait à dévoiler une intimité que tu défends si farouchement. La rigueur romaine, c’est bien cela que tu affiches. Et sur tes années « baba-cool », il y a prescription. Admettons. Mais je te ferai seulement remarquer que je n’ai pas été un si mauvais véhicule puisque je te transporte encore à travers les chemins de la vie, tandis que la plupart de tes compagnons de route d’alors sont morts depuis des années. Pause. Oh ! Je sens des larmes qui coulent sur la peau de mon visage. Tu pleures ?

Long silence.

Moi : – Pardon. Je ne peux rien te dire d’autre. Pardonne-moi si c’est possible. Je sais très bien qu’on ne peut pas revenir en arrière, effacer les excès, la tentation des limites, et, oui, je le reconnais, c’est un peu miraculeux que tu aies tenu le coup pendant ces années-là et que tu m’aies fait traverser sur l’autre rive, celle que beaucoup de ceux que j’ai connus n’ont pu atteindre. Mais tu le sais bien, quand on est jeune, on est immortel. Je pense souvent à cette image qui m’aide à revenir sur ce que j’ai été et, à envisager, maintenant, ce que j’essaie d’être : je pense aux deux divinités Shiva et Vishnou ; Shiva, le violent, le débordant, qui détruit dans le feu cosmique ce qui ne pourra que renaître avec encore plus de force et de vitalité exubérante ; un dieu de la jeunesse, qui se permet tout, qui casse autour de lui parce qu’il se sait invincible. Oui, c’est ainsi que je me sentais quand j’avais vingt ou trente ans : une insolence sans limites, une résistance à toute épreuve. Un univers si différent de celui de Vishnou, que j’apprécie tellement plus aujourd’hui, qui maintient, qui préserve, comme un gardien prudent et avisé. C’est à lui que je me réfère désormais pour te ménager, et que tu continues à m’accompagner si tu le veux bien encore.

Toi : –  sur un ton légèrement embarrassé ; Bon, je ne te demande pas un mea culpa. Arrête de te faire mal en rappelant ce que tu te reproches. Tu sais aussi bien que moi à quel point cela ne sert à rien. Nous sommes encore là, n’est-ce pas ?

Moi : – Oui, mais c’est encore bien difficile parfois. Et de cela, j’aimerais bien qu’on arrive à parler.

Toi : – Ah ! Je me disais aussi, c’est bien étonnant qu’elle n’ait rien à me reprocher. Nous y voilà. Je sens que cela va être mon tour. Je suis prêt. C’est quoi la hache de guerre entre nous ?

Moi : – Tu le demandes ? Tu le sais pourtant très bien. Cela tient en un mot : la maladie. Celle qui nous a tenus ligotés l’un à l’autre pendant plus de trois ans, dans ces maudits liens de douleur, et qui, en même temps, a fait que nous nous sommes détestés. Comment en parler sans que le ton monte et sans raviver tous ces sales souvenirs ? Tu veux bien commencer ? Moi, j’ai peur, c’est le cas de le dire, d’être à nouveau envahie par l’angoisse, de voir s’agiter devant moi l’épouvantail de la rechute dans l’état que nous avons trop connu, toi et moi pendant des mois.

Toi : – D’accord. Oui, je t’ai fait peur. Tu veux que je te le dise maintenant ? Moi aussi, je me suis surpris à douter de mes capacités. J’ai été comme un coucou suisse qui avait peur que son tic-tac s’arrête, qui se demandait si quelqu’un allait savoir remonter les poids pour continuer à faire marcher le balancier. Bon, la médecine, la chirurgie plutôt, y est bien arrivée. Je suis un corps « réparé ». Je ne suis plus tout à fait une pure création de la nature, mais plutôt une mécanique qu’il faut réviser comme une voiture, à intervalles réguliers. Ce n’est pas trop grave. Il y a des situations bien plus terribles, je t’assure. J’en ai pris mon parti, même si, je le reconnais, cela ne m’a pas fait très plaisir. Mais, cette fois-là, tu n’y étais pour rien. Là où, franchement, tu aurais pu calmer le jeu, c’est quand tu m’as expédié, et toi avec, aux urgences, tard le soir, et qu’on nous renvoyait sur les coups de trois heures du matin en nous disant que « R.A.S », sur un ton parfois peu amène.

Moi : – Curieusement, cet épisode-là, celui de la mécanique à réparer, je l’ai accepté. Il fait partie de nous maintenant. Ce que je ne pouvais plus supporter, c’était tous ces symptômes, ces nausées, ces maux de tête, ces « journées-méduse » où j’étais affalée comme une de ces pauvres créatures échouées sur la plage quand la mer se retire. Tu t’en souviens de ces trois années de douleurs sournoises, où, chaque fois que j’allais mieux, je guettais le moment où « ça allait recommencer ». Je reconnais : je t’en veux encore un peu de m’avoir imposé cela.

Toi : – Eh ! Oh ! Tu ne crois pas que tu exagères ? Si tu n’avais pas surenchéri avec tes angoisses : « Je vais sûrement mourir, dans un mois je ne serai peut-être plus là, et cætera » je pense que cela aurait été « moins pire ». Voilà ce que je pense, mais tu étais trop mal pour que je puisse te faire entendre raison.

Moi : – Tu me fais rire. Tu trouves ça rassurant de tomber du lit un matin parce que j’étais prise de vertige comme dans un bateau qui tanguait, de me réveiller la nuit avec la sensation que mon cœur allait s’arrêter, et j’en passe, comme on dit. Je n’ai pas envie de repenser à ces « petites madeleines » empoisonnées.

Temps d’arrêt. Esquisse de sourire de part et d’autre.

Toi : – Bon, on peut continuer comme ça longtemps. Tu as réagi, tu m’as « rééduqué », tu m’as fait du bien. Il me semble qu’à toi aussi cela a été bénéfique, non ?

Moi : – Oui. C’est vrai. Tu vois, quand tu évoques tous ces jours-là, ces belles matinées d’été où j’allais avec toi nous soigner, je sens à nouveau une joie de vivre, une envie de courir en riant, de traverser ce pont de Paris que j’aime tant, qui nous a menés là où l’on soigne, là où l’on accueille et réconforte. Merci, merci à ceux qui nous y ont tellement aidés, merci à ceux qui ont vécu l’expérience avec nous et qui sont devenus des amis.

Toi : – Te voilà lyrique maintenant. Calme-toi. Une simple question : est-ce qu’on est d’accord, toi et moi, pour dire qu’on parle de cette expérience douloureuse au passé ? Il me semble que c’est ainsi depuis le début de notre discussion.

Moi : – Oui, je suis d’accord.

Toi : – Alors, on est…guéris ?

Moi : – Tu sais bien que je suis superstitieuse. Alors, je ne dis rien.