« La terre est bleue comme une orange ». Ainsi commence un célèbre poème d’Éluard, dans le recueil de 1929, L’amour la poésie. Ronde, belle, offerte comme un fruit, gorgée de l’eau de ses mers et de ses océans. Pour tous les astronautes qui la contemplent du ciel, elle est à chaque fois le même sujet d’émerveillement. Verte aussi, par ses bois et ses forêts, immaculée sur ses plus hauts sommets, elle paraît immuable tant sa beauté donne l’illusion de la protéger tel un rempart. Et pourtant…

Sur les quarante dernières années, près de 800 000 km2 de forêt amazonienne ont disparu ; de nouveaux mots sont apparus : on parle désormais de « méga-feux » pour désigner des incendies incontrôlables ; la vieille Europe au climat tempéré suffoque au fil des canicules. Comment faire cohabiter dans notre esprit un tel contraste ? Longtemps, la nature -souvent écrite avec une majuscule- a été donnée comme une référence : celle d’un monde innocent, privé du mal, un paradis rousseauiste. Mais il serait bien naïf, et erroné, de vouloir la considérer ainsi, car rien, dans le comportement des sociétés, ne s’inspire d’un modèle qui se voudrait « naturel ». En ce sens, le « retour à la nature » qui a bercé le rêve de la génération post-68 n’a, à l’échelle d’un pays, que peu d’adeptes.

C’est la notion même de nature qui est désormais fragilisée. Que peut bien signifier aujourd’hui « suivre la nature », dans la mesure où, par une économie de profit sans limites et une industrialisation décomplexée, se targuant parfois d’être « respectueuses de l’environnement », la nature qui nous entoure est un terrain de chasse pour les conquérants qui gouvernent et les profiteurs en tous genres ? Il serait faux de penser que nous sommes devenus prédateurs depuis peu. On évoque souvent le XIXe siècle comme période charnière de l’industrialisation et, par voie de conséquence, accentuant la coupure entre un monde   rural et le développement des villes, des usines, de l’exploitation des richesses minières. Pourtant, et même si les dégâts causés par l’homme étaient moindres, il est frappant de constater à quel point, des siècles auparavant, la nature était déjà vue comme un inépuisable réservoir, un véritable garde-manger dans lequel se servir. Les natures mortes des XVIIe et XVIIIe siècles, avec leurs gibiers pantelants montrent assez combien les hommes puissants -ceux qui avaient le droit de chasser et qui pouvaient offrir des festins à leurs hôtes- étaient satisfaits d’étaler l’opulence de leurs cuisines.

Aujourd’hui, nous avons sans doute quelque scrupule à un tel étalage, mais sous couvert de « protection de la nature », ne sommes-nous pas en train de faire de la planète une sorte de gigantesque prison aménagée ? Certes, on ne peut que se réjouir de voir des réserves naturelles permettre à des espèces de vivre en paix, de se reproduire, mais à y regarder de près, rien n’est si simple. Des zones ainsi définies, aussi vastes soient-elles, le sont par décision humaine, parfois au détriment de populations autochtones si l’on se réfère à l’historique de certains parcs naturels sur le continent américain. Nous sommes tous attendris par la naissance d’un bébé tigre dans un zoo, ce dernier prenant bien soin de dire qu’il favorise ainsi le maintien d’une espèce en voie de disparition. Mais ces « zones protégées » ne prouvent-elles pas qu’en dehors de leurs limites, tout est permis, de l’exploitation massive des bois exotiques aux cornes de rhinocéros ?

Comment trouver, face à de telles contradictions, une attitude constructive qui ne cède ni au désespoir ni à une naïveté trop confiante ? Un parti-pris philosophique actuel consiste à dire qu’au fond, la nature n’existe pas, qu’elle est la construction d’une culture qui veut se séparer d’elle. Mais une position occidentale et contemporaine, proche d’une forme d’animisme, aurait-elle un sens, dans la mesure où nous sommes bien loin de renoncer à l’idée de « progrès » ? Et d’ailleurs, en sciences, en médecine, cette même notion est bien loin d’être négative.

Si une certaine idée de la nature est bel et bien morte, son existence même en tant que telle ne reste-t-elle pas nécessaire ? Sincère est notre besoin de retrouver ce contact avec plus grand que nous, dans l’espace et dans le temps : sentir la présence du vivant, animal et végétal, est une manière non plus de nous fondre en lui, puisque nous nous en sommes définitivement démarqués, mais de tenter désormais de le protéger, et non plus de le détruire. Est-ce un rêve impossible de penser que la culture pourrait, enfin, aider la nature ? Les mots n’ont qu’un pouvoir infime, mais, telle la goutte d’eau du colibri pour éteindre l’incendie, au moins essaient-ils de faire leur part.

Qui peut se vanter d’avoir jamais possédé un monde pour affirmer ensuite qu’il existe des « mondes perdus » ? Et, au fond, comment savoir qu’il s’agit d’un monde perdu, puisqu’il n’est plus, et que l’on ignore ce qu’il était ou recélait ?

Une seule certitude : le passé nous échappe, et nous tentons comme nous pouvons de retenir ce que voudrions garder. Or, il est étrange de constater que souvent, les mauvais souvenirs restent gravés comme des marques indélébiles, tandis que les moments heureux nous échappent ou reviennent parfois à notre insu, fugaces, insaisissables.

Il y a les mondes que l’on a perdus pour des raisons objectives, souvent tragiques, conséquences de la folie des hommes : pays que l’on a dû fuir, et dont l’exil donne à jamais la nostalgie. On tente parfois de les retrouver, de les reconstruire mais la mémoire réécrit l’histoire personnelle et ils sont plus les pièces d’un puzzle intérieur qu’une réalité objective. L’histoire elle-même, celle qui s’écrit et que l’on tente de comprendre dans les livres, est sans cesse soumise à une relecture, une réinterprétation à l’aune du monde contemporain, même si la base est, elle, ancrée dans des faits avérés.

Parfois, les mondes perdus n’ont jamais vraiment existé, mais ils ont, comme la mythique Atlantide, une existence qui livre à notre réflexion le danger qui nous guette : celui de notre propre engloutissement par l’avidité de nos appétits de conquête. Le mythe du monde perdu est alors, paradoxalement, signe précurseur, avertissement.

Une certaine tendance peut consister, par réflexe de peur devant le monde actuel, à se réfugier dans un retour à la Tradition, que l’on pare de toutes les vertus, sagesse, modération, respect. Mais l’école d’autrefois, la vie paysanne de « l’ancien temps » sont aussi des univers rudes, parfois cruels. Préserver n’est pas conserver à l’identique, et les passéistes feraient bien d’essayer d’abord de vivre « à l’ancienne » avant de proclamer les bienfaits du retour au passé. Cela ne signifie pas pour autant qu’on ne puisse déplorer la mort de certains mondes, mais alors, il faudrait se poser la question : comment, par exemple, faire revivre des villages abandonnés, sans retomber dans l’isolement, l’âpreté d’une vie sans merci ? Ou encore, Comment ne pas figer l’image du passé dans un carcan culturel où, comme des papillons dans une boîte de verre, les us et coutumes seraient perpétués sans aucune notion de progrès ?

Le rapport que l’on entretient aux mondes perdus est peut-être à trouver pour chacun de nous dans notre relation à ce qui n’est plus, sous peine de devenir nous-mêmes des êtres égarés dans la réalité du monde. Savoir lire des signes dans un surgissement inattendu, retrouver, sous la poussière de la mémoire, la vie des objets qui n’ont que leur présence muette pour s’adresser à nous, pourraient être des manières de ressusciter en nous, par le filtre des sensations, des instants d’existence ; peut-être même des identités qui ont été nôtres et que nous avons quittées, tels des vêtements que l’on ne porte plus.

Collectivement, c’est bien la culture qui, seule, nous permet de ne pas « tout » perdre, et, surtout, de continuer à faire vivre, de jeter des ponts entre les œuvres du passé et la création présente, à travers les architectures labyrinthiques de la mémoire et l’aspiration à des mondes nouveaux. Alors, il faut lutter, lutter sans relâche pour que Babel existe, pour que ne meurent pas les langues et que, peut-être, les hommes essaient de se comprendre malgré leurs différences. Certaines sont à jamais perdues, on ne les ressuscitera pas, pas plus que l’authentique dodo ou le grand mammouth, fantasmes d’apprentis-sorciers. La colère divine n’a point besoin de se manifester : nous sommes encore loin de cette harmonie !

Nous ne saurons jamais ce que contenait la Bibliothèque d’Alexandrie. Alors, rêvons, imaginons, inventons ce que nous n’avons pas connu et projetons-le, à la manière des cartographes de la Renaissance, qui peuplaient leur « terra incognita » de créatures merveilleuses et terribles. Et si le mythe des mondes perdus nous aidait à construire la réalité de demain ?