Qui peut se vanter d’avoir jamais possédé un monde pour affirmer ensuite qu’il existe des « mondes perdus » ? Et, au fond, comment savoir qu’il s’agit d’un monde perdu, puisqu’il n’est plus, et que l’on ignore ce qu’il était ou recélait ?

Une seule certitude : le passé nous échappe, et nous tentons comme nous pouvons de retenir ce que voudrions garder. Or, il est étrange de constater que souvent, les mauvais souvenirs restent gravés comme des marques indélébiles, tandis que les moments heureux nous échappent ou reviennent parfois à notre insu, fugaces, insaisissables.

Il y a les mondes que l’on a perdus pour des raisons objectives, souvent tragiques, conséquences de la folie des hommes : pays que l’on a dû fuir, et dont l’exil donne à jamais la nostalgie. On tente parfois de les retrouver, de les reconstruire mais la mémoire réécrit l’histoire personnelle et ils sont plus les pièces d’un puzzle intérieur qu’une réalité objective. L’histoire elle-même, celle qui s’écrit et que l’on tente de comprendre dans les livres, est sans cesse soumise à une relecture, une réinterprétation à l’aune du monde contemporain, même si la base est, elle, ancrée dans des faits avérés.

Parfois, les mondes perdus n’ont jamais vraiment existé, mais ils ont, comme la mythique Atlantide, une existence qui livre à notre réflexion le danger qui nous guette : celui de notre propre engloutissement par l’avidité de nos appétits de conquête. Le mythe du monde perdu est alors, paradoxalement, signe précurseur, avertissement.

Une certaine tendance peut consister, par réflexe de peur devant le monde actuel, à se réfugier dans un retour à la Tradition, que l’on pare de toutes les vertus, sagesse, modération, respect. Mais l’école d’autrefois, la vie paysanne de « l’ancien temps » sont aussi des univers rudes, parfois cruels. Préserver n’est pas conserver à l’identique, et les passéistes feraient bien d’essayer d’abord de vivre « à l’ancienne » avant de proclamer les bienfaits du retour au passé. Cela ne signifie pas pour autant qu’on ne puisse déplorer la mort de certains mondes, mais alors, il faudrait se poser la question : comment, par exemple, faire revivre des villages abandonnés, sans retomber dans l’isolement, l’âpreté d’une vie sans merci ? Ou encore, Comment ne pas figer l’image du passé dans un carcan culturel où, comme des papillons dans une boîte de verre, les us et coutumes seraient perpétués sans aucune notion de progrès ?

Le rapport que l’on entretient aux mondes perdus est peut-être à trouver pour chacun de nous dans notre relation à ce qui n’est plus, sous peine de devenir nous-mêmes des êtres égarés dans la réalité du monde. Savoir lire des signes dans un surgissement inattendu, retrouver, sous la poussière de la mémoire, la vie des objets qui n’ont que leur présence muette pour s’adresser à nous, pourraient être des manières de ressusciter en nous, par le filtre des sensations, des instants d’existence ; peut-être même des identités qui ont été nôtres et que nous avons quittées, tels des vêtements que l’on ne porte plus.

Collectivement, c’est bien la culture qui, seule, nous permet de ne pas « tout » perdre, et, surtout, de continuer à faire vivre, de jeter des ponts entre les œuvres du passé et la création présente, à travers les architectures labyrinthiques de la mémoire et l’aspiration à des mondes nouveaux. Alors, il faut lutter, lutter sans relâche pour que Babel existe, pour que ne meurent pas les langues et que, peut-être, les hommes essaient de se comprendre malgré leurs différences. Certaines sont à jamais perdues, on ne les ressuscitera pas, pas plus que l’authentique dodo ou le grand mammouth, fantasmes d’apprentis-sorciers. La colère divine n’a point besoin de se manifester : nous sommes encore loin de cette harmonie !

Nous ne saurons jamais ce que contenait la Bibliothèque d’Alexandrie. Alors, rêvons, imaginons, inventons ce que nous n’avons pas connu et projetons-le, à la manière des cartographes de la Renaissance, qui peuplaient leur « terra incognita » de créatures merveilleuses et terribles. Et si le mythe des mondes perdus nous aidait à construire la réalité de demain ?